যখন দেখেছি তাকে আমি অন্য কারো সাথে, তখনই বুঝেছি খোদা শিরক কেন ক্ষমা করেন না।
পৃথীবিতে পোশাকবিহীন এসেছিলে, হে গালিব! একটি কা-ফনের জন্য এত লম্বা সফর করলে!
এই দুনিয়া স্বার্থপরতায় ভরা, গালিব তুমি কোন সমস্যার কথা বলছো? মানুষ জানাজা পড়তে আসে নিজের সওয়াবের জন্য।
প্রেমে পড়েছো; আবার সম্মানও চাও? ভালোবেসেছো; আবার মর্যাদাও চাও? তুমিও বড়ই নাদান গালিব, বিষ খেয়েছো আবার বাঁচতেও চাও।
হাতের তালুর রেখায় ভাগ্য দেখতে যেও না গালিব, ভাগ্য তাদেরও আছে যাদের হাত নেই।
পৃথিবীর সব চেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয় ধর্মগ্রন্থ ছুঁয়ে, যেটা আদালতে। আর সব চেয়ে বেশি সত্য বলা হয় মদ ছুঁয়ে, যেটা পানশালায়।
জীবন বড়ই বিচিত্র : সন্ধ্যা কাটেনা অথচ দিব্যি বছর কেটে যাচ্ছে!
তোমার দরজার সামনেই ঘর বানিয়ে নিয়েছি আমি, এবারও কি বলবে আমার ঘরের ঠিকানা জানোনা তুমি।
সব সম্পর্ক ছিন্ন করো না বন্ধু, আর যদি কিচ্ছু না থাকে তো শত্রুতাই থাক।
এই প্রেম গালিবকে নিষ্কর্মা করে দিলো, নয়তো আমিও ছিলাম খুব কাজের মানুষ।
সমুদ্রের অহংকার ছিলো সে সবাইকে ডুবিয়ে দিতে পারে, তারপর একদিন তেলের এক ফোটা এলো আর সমুদ্রের উপর সাঁতরে চলে গেলো
খোদার পাঠানো সব বিপদ দুনিয়ায় নেমেই জিজ্ঞাসা করে, গালিবের বাড়িটা কোথায়?
খোদা হৃদয় আর কপাল দুইটাই তো তোমার সৃষ্টি, কিন্তু হৃদয়ে যাকে রাখলে- কপালে তাকে রাখলে না কেন?
যৌবনের যেই ভুলটি আমাকে সবেচেয়ে বেশি কাঁদাবে, সেটি হচ্ছে স্রষ্টার প্রেমে না পড়ে সৃষ্টির প্রেমে পড়া!
মানুষই একমাত্র কাঁদতে কাঁদতেে পৃথিবীতে জন্মায় এবং অভিযোগ করতে করতে বাঁচে আর আফসোস করতে করতে পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়।
তোমাকে পাওয়ার যুদ্ধে নেমেছি, যুদ্ধের শেষ প্রান্তে এসে দেখি - তুমি ছিলে শত্রু পক্ষের রাণী!
একাকীত্বের যন্ত্রণায় যে লোকটি মরে গেলো, অথচ হাজার হাজার মানুষ তার জানাজায় সঙ্গি হয়েছিলো!
যদি দুঃখের সময় আকাশের সাথে কথা বলতে হয়, তবে সুখের বেলায় মানুষ কেন?
কথা বলছো আমার সাথে, অথচ স্বরণে তোমার অন্য কেউ! তোমার অবস্থা তো দেখি - আমার নামাজের মতো।
তোমার নেশা তুর চোখ একটু নিচু করো, আমার ধর্মে নেশা করা হারাম।
কই, মৃত্যু তো আসে না, গালিব! আর কতদিন বেঁচে থাকার জন্য আফসোস করবো! একদিন মরার জন্য, কতদিন বাঁচতে হবে।
তসবি রেখে গালিব বলেন, যে খোদা আমারে হিসেব ছাড়া দেন, তারে কেনো আমি গুণে গুণে ডাকবো!
কিছুদিন খুব খুশি ছিলাম, এখন সেই সুখের ঋণ শোধ করছি।
সব বালা-মুসিবত শেষ হয়ে গেছে গালিব। এখন শুধু মউত'টাই আসা বাকি।
বড্ড শখ ছিল আমার সবাইকে খুশি রাখার। হুঁশ তখনই হলো, যখন খারাপ সময়ে নিজেকে একা দেখলাম!
পাপ করে কোথায় যাবে গালিব? এই মাটি, আকাশ সবই তো তার!
এই সময়টাও কেটে যাবে, একটু ধৈর্য ধরো। যখন সুখ স্থায়ী হয়নি, তখন দুঃখের কি আছে?
অনেকেই তোমার সাথে হাঁটবে, কিন্তু কেউ তোমার জন্য হাঁটবে না।
চরিত্রটা সুন্দর রেখো, চেহারা তো আয়নাতেও সুন্দর দেখায়।
তুমিও না গালিব খুবই চমৎকার! চাওয়া-পাওয়া সব রাখলা মানুষের কাছে, আর অভিযোগ করো খোদার কাছে!
যদি কখনো আমার সময় বদলায়, তখন আমিও বলব কিসে কিসে দুঃখ পেয়েছিলাম।
আমি অনেকটা এভাবেই জীবনকে সহজ করে নিয়েছিলাম। কারো কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে , আবার কাউকে ক্ষমা করে দিয়ে।
কবর তো তোমার আসল ঘর গালিব, অন্তত কিছু ইবাদত করো, প্রবাদ আছে যে কারো বাড়িতে খালি হাতে যেতে নাই!
প্রিয়তমার গলির রাস্তা ধরে আমার জানাজা বের হবে, এই লোভ দেখিয়ে আজরাইল আমার জীবনটাই কেড়ে নিলো!
সারাজীবন তারই কথা মনে রইলো যাকে ভেবেছিলাম ভুলে যাব!
এক ফোটা শান্তির আশায় আমি হৃদয় বিক্রি করতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু খরিদদার দুঃখ দিয়ে গেলো-আবার হৃদয়ও নিয়ে গেলো!